কাজল মুখার্জি
পথের ধারে শুকনো কুয়াশার আস্তরণ, শীতল মাটির বুক ছুঁয়ে মাঠে পড়ে ধানখড়ের মলিন গন্ধ। পৌষের শেষ সূর্যটিও ঝিলের জলে ডুবে যেতে চায়। ঘরের কোণে উনুন জ্বলে, গুড়ের রং মিশে যায় দুধে। মা পুলি গড়ে নিঃশব্দে, হাতে লেগে থাকে তার মিষ্টি ছাপ। বাবা হাসতে হাসতে বলে, ‘শীতের সন্ধ্যা কি শুধু পিঠে খাওয়ার জন্য?’ পিঠে বানানো শেষ হলে সবাই মিলে বসে একচাদরের তলায়। পিঠেপুলি, পাটিসাপটা আর ভাপা পিঠে মনে হয় যেন জীবনের জঠর জুড়ে শেকড়ের টান জেগে উঠেছে। এইসব পিঠে শুধু খাবার নয়, এই গুড়, নারকেল, ধানের ছোঁয়া মাটির গান গায়। পৌষসংক্রান্তি তো আসলে একফসলের ঋতু, এক নতুন শুরুর উৎসব।
