দয়াময় পোদ্দার

বাবা মারা গেলেন ভোরবেলায়। যেন স্বাভাবিক। কারও মনে কিছু বোঝার অবকাশ তৈরি হতে দেননি।
আজ ঘাটশ্রাদ্ধ শেষ হল। গুরুদশা পালন করে উঠে শরীরটাও বেশ হালকা। গামছা পরে উঠোনে দাঁড়িয়ে রয়েছি। সুপর্ণাকে বললাম, মোটা কিছু জামাকাপড় দাও। শীত শীত লাগছে।
সুপর্ণা কিছুক্ষণ পরে ঘর থেকে একটি পাজামা নিয়ে এসে এগিয়ে ধরে বলল, জামাকাপড় তো সব কেচে দিয়েছি। বাবার বাক্সভর্তি পাজামা-পাঞ্জাবি রয়েছে। এগুলোর কী হবে! এখন থেকে তুমিই পরো।
চমকে উঠলাম। বাবার পাজামায় পা গলিয়ে নিচ্ছি! আজ থেকে আমার পালা শুরু হল।
